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ALLOCUTION DE CLÔTURE
Le recul dans le temps et l’espace, à la fois propice et mutilant, pour rédiger 
ce qu’il vaudrait mieux appeler „Réflexions sur un colloque” que „R apport de 
synthèse” , me permet de tracer, en évoquant la rencontre de Łódź du mois de 
mai 1988, quelques lignes de force, en demandant aux auteurs de com-
munications de bien vouloir me pardonner l’anonymat de leurs propos: chacun 
reconnaîtra d’ailleurs sa contribution et celle des autres participants par les 
allusions dont seront émaillés les propos qui suivent. Au reste, nombreuses 
furent, et sur des thèmes si divers, ces communications, qu’il serait impossible 
de procéder, pour chacune d ’entre elles, à une analyse, si succincte fût-elle.
Le thème du colloque ôrganisé par la Chaire de Philologie romane de 
Г Université de Łódź, et par le Professeur Kazimierz Kupisz en particulier, 
concernait effectivement un immense champ spatial, temporel, historique, 
littéraire et sociologique tout à la fois: voyages intra-européens, pour la 
plupart (mais l’Asie y fut aussi présente, sans compter un certain nombre de 
voyages imaginaires, allégoriques ou utopiques dans un espace onirique ou 
intra-mental), voyages poursuivis à travers un grand nombre de siècles -  du 
plus lointain Moyen Age au XXe siècle le plus contemporain, sans compter ces 
voyages uchroniques, rêvés ou imaginés dans un temps purement intérieur. Ne 
parlons pas des méthodes d ’approche des divers communicants, presque aussi 
diverses que chacun d ’eux, mais où l’on peut cependant tenter une typologie 
simplifiée: méthode historique traditionnelle, s’appuyant sur des faits attestés, 
des documents précis, pour évoquer des voyages r ée l s ,  entrepris à un m oment 
donné par une personne déterminée, dont le récit en fut fait par elle-même ou 
par un autre, et dont nous pouvons lire aujourd’hui le texte; enquête consistant 
à considérer le texte du récit de voyage comme un prétexte ou un signe -  sinon 
un symptôme -  d ’une réalité psychologique ou psycho-sociologique, que ce 
texte révèle autant qu’il dissimule; traitement très libre du concept de voyage
-  tan tôt associé à l’évasion, tantô t à la quête initiatique -  et perm ettant aux
auteurs de communication de se livrer à des analyses très personnelles -  et 
souvent pertinentes -  sur la poétique, la rhétorique, le rêve, la narratologie.
Le seul commun dénominateur était la littérature française. Mais celle-ci est 
si vaste et si contrastée qu’elle ne constituait véritablement pas un garde-fou ou 
une gêne quelconque susceptible de modérer l’exubérance ou la richesse 
d ’information de plus d’un conférencier.
Pour en terminer avec les considérations d ’ordre très général, nous dirons 
que ce colloque international méritait véritablement son nom, puisque, 
à défaut du nombre de pays qui participent aux Jeux Olympiques de Séoul, les 
orateurs représentaient cinq nationalités: la Pologne, bien entendu, dont la 
participation fut prépondérante (avec, si je ne me trompe, 21 orateurs), la 
France (11 orateurs, avec un contingent lyonnais majoritaire, compte tenu des 
accords officiels établis entre l’Université de Lyon II et l’Université de Łódź), 
l’Italie (Université de Macerata), avec quatre conférenciers; l’Espagne (un 
orateur), la Grèce (un orateur également), ces deux orateurs étant, en 
l’occurrence, des dames. Le nombre de 38 orateurs et celui de 5 pays auraient 
d ’ailleurs dû être plus élevés si tous les conférenciers conviés avaient pu se 
rendre alors à l’invitation chaleureuse des organisateurs: c’est ainsi que la 
Roumanie devait être présente. Quant à la Yougoslavie (Université de 
Ljubljana), elle fut représentée par une conférencière française.
Dernière remarque: comme on pouvait s’y attendre également, compte tenu 
de la structure et de la composition des Départements d ’Etudes romanes dans 
la plupart des Universités d ’Europe (et du Monde), la littérature française du 
XXe siècle fut de loin, suivie de près par le XIXe siècle, la grande triomphatrice 
(si l’on peut dire!) de ce colloque, avec des communications portant sur M artin 
du Gard et Gide, sur Pierre Benoît, Supervielle, Saint-Exupéry, Julien Green, 
Henri Michaux, Francis Ponge, M arguerite Duras, Franz Hellens, Georges 
Perec, le roman populaire au XXe siècle, le voyage au XXe siècle (j’en oublie 
sans doute). Le XVIIIe siècle ne suscita qu’assez peu de communications, de 
même que le XVIIe, ou la Renaissance (représentée pourtant par les plus 
grands noms, Rabelais, Ronsard, Montaigne, Cervantes, Shakespeare). Enfin 
le M oyen Age eut droit à trois communications, dont deux portant sur le XVe 
siècle.
Sans vouloir structurer d ’une manière trop rigide l’ensemble des 38 
communications dont j ’ai, au contraire, souligné, la variété d ’approches et la 
diversité thématique, je voudrais à mes risques et périls -  périls surtout, de 
m ’éloigner du dessein particulier de certains orateurs -  tenter une sorte de 
dialectisation des propos entendus (et discutés) au cours de ces quatre journées 
de mai 1988. J ’envisagerai donc les trois suivants: 1) Le voyage comme 
signifiant et comme signifié 2) La structuration spatio-temporelle du voyage;
3) Homo viator, ou l’homme à la recherche de lui-même.
1. LE VOYAGE COMME SIGNIFIANT ET COMME SIGNIFIÉ
On s’étonnera peut-être de cette terminologie, empruntée à la sémiologie, 
alors qu’il me suffirait d ’opposer plus simplement -  trop simplement -  les 
voyages réels et les voyages imaginaires, par exemple. En fait, même des 
voyages bien réels, comme celui de Saint Amand en Pologne ou celui de 
Sorbière en Angleterre, nous intéressent davantage, comme l’ont m ontré les 
orateurs, par le dessein (ou l’absence de dessein précis) du voyageur, les 
circonstances du voyage, ses conséquences (s’il y en a de repérables) et surtout 
ses reflets littéraires. Dans de telles conditions, même le plus „objectif’ ou 
„factuel” des récits ou des journaux de voyage, comme celui de Montaigne en 
Italie (en grande partie rédigé par son secrétaire) apparaît à nos yeux comme 
un signe, ou une multiplicité de signes renvoyant à autre chose que les épisodes 
ou les péripéties du voyage lui-même. Quand Loti va au M aroc ou Louis 
Veuillot en Italie, il importe de remarquer que c’est l’univers imaginaire du 
premier et les convictions politico-religieuses du second qui leur servent 
véritablement, si j ’ose ainsi m ’exprimer, de Baedecker. Et que dire de toutes les 
références littéraires, iconographiques ou autres, qui accompagnent le voya-
geur cultivé! Même un carnet de notes, un l i b e r  r a t i o n u m  où sont 
principalement indiquées les dépenses occasionnées jour après jour par le 
voyageur et sa suite (comme on le voit dans le Journal de voyage aux Pays-Bas 
d ’Albert Dürer ou celui de Jérôme Aléandre) n’intéressera pas seulement 
l’historien de la vie économique, mais celui des mentalités. L’absence de 
descriptions pittoresques dans les Itinera de Jean Second est un témoignage, 
moins sur ce qu’a vu et relaté l’auteur-voyageur, que sur sa subjectivité et 
surtout sur la mentalité de son époque.
J ’entendrai par s i g n i f i a n t  les textes dans lesquels le cadre, la forme ou 
les formes diverses du récit ou de l’évocation du voyage représentent à nos 
yeux l’essentiel; et par s i g n i f i é ,  le contenu informatif de ces mêmes textes. 
Dans de telles conditions, un poème comme le Voyage de Tours de Ronsard ou 
une évocation poétique du voyage par Francis Ponge valent davantage par les 
matériaux littéraires qui servent à exprimer que par leur contenu biographique 
ou anecdotique. Cette opposition ou plutôt cette relation dialectique du 
signifiant et du signifié ne recoupe pas exactement l’opposition du symbolique 
et du réel. Certains orateurs ont mis davantage l’accent sur le premier des 
termes de la dialectique, d ’autres sur le second. C’est ainsi que dans le roman 
de Marguerite Duras intitulé Le Marin de Gibraltar, ce ne sont pas les 
pérégrinations pittoresques ou les aventures multiples (y compris la passion 
amoureuse et la sexualité) qui confèrent un sens au récit, mais bien le 
mouvement intérieur, l’impulsion et les pulsions du héros, la quête infinie d ’un 
idéal ou de l’absolu. On pourrait faire une remarque analogue à propos d ’un
roman qui passe pourtant pour être un des modèles du roman réaliste du XIXe 
siècle: Les Thibault de M artin du Gard dans lequel circulent, par des moyens 
de transport divers et à des heures que la logique du récit impose, les différents 
personnages, et qui ne constitue en aucune façon un cadre socio-géographique 
neutre. Avec peut-être moins de puissance que le Paris de Balzac, mais non 
moins de présence, ce personnage symbolico-rccl donne sens aux multiples 
circuits de ces personnages réels que sont Antoine ou Jacques iThioaut, 
M adam e de Fontanin ou Gise. Notons en passant que plus d ’un e j tîosé 
a donné au mot „voyage” une extension quasi indéfinie: ici nous parlons de 
circuits ou de la circulation à l’intérieur d ’une grande ville, là on nous parle des 
„sorties” de Don Quichotte -  beaucoup plus que de ses „rentrées” , et encore 
moins de ses voyages -  ailleurs il est question de simples déplacements. C’est 
dire que le geste, le signe, l’intention, la v o i e  -  au sens le plus large que l’on 
puisse donner à ce vocable -  donnent davantage à penser et à rêver que la 
somme des informations rapportées par un voyageur au long -  ou au moyen 
- d u  cours. Le voyage est souvent, et pour les voyageurs eux-mêmes, et... pour 
quelques-uns de nos conférenciers, un prétexte pour l’expression de leurs 
sentiments ou de leurs idées préférées: ainsi en fut-il, par exemple, de l’effort 
fait pour mettre en valeur les stéréotypes -  même les plus éculés -  des romans 
d ’espionnage et d ’aventures d ’un „bestseller” comme Gérard de Villiers; ou 
encore les valeurs et les idéaux qui structurent Le Petit Prince de 
Saint-Exupéry, ou l’utopique „anticipation” de Sébastien Mercier L ’ an 2440. 
Le cadre du voyage tend à s’estomper, et c’est la culture du lecteur du XX“ 
siècle, qui est nécessaire pour donner sens à une utopie visionnaire qui prend 
racine dans une tradition historique et dans un moralisme passéiste bien 
éprouvés. C’est nous, lecteurs critiques, qui nous projetons dans le temps; c’est 
nous, par la masse d ’informations dont nous disposons, qui donnons leur 
véritable sens à certains des voyages imaginaires évoqués à Łódź.
L ’art de voyager, tel qu’il se manifeste explicitement ou implicitement, nous 
fait découvrir de plus subtiles harmonies que les descriptions, même pittores-
ques ou poétiques, mais il faut recourir parfois à ce que nous appelons 
aujourd’hui l’intertextualité, et à des méditations externes: ainsi en va-t-il du 
Voyage d ’Urien de Gide (1893) qui nous oblige à considérer les voyages de 
Jules Verne (qui n ’ont curieusement attiré directement aucun orateur) et les 
expéditions polaires de la fin du siècle dernier. La psychologie du voyageur est 
d ’autre part inséparable d ’une analyse sociologique, voire socio-politique, car 
le voyage est, même encore de nos jours, mais surtout au siècle dernier (pour ne 
rien dire des siècles antérieurs), un avantage réservé à une minorité d ’êtres 
humains; j ’entends le voyage qui ne soit pas le déplacement rituel ou répétitif 
vers des lieux familiaux ou des paysages devenus familiers. Dans certains cas, 
comme chez Supervielle, dans plusieurs de ses romans, le voyage apparaît 
comme une ocassion de f u i r ,  de se f u i r ,  d ’échapper à soi-même, quand ce
n’est pas, paradoxalement, une recherche de son identité propre, celle que l’on 
ne peut découvrir dans la foule, au milieu des autres. Ainsi compris le voyage 
serait dans un cadre dynamique ou dynamisé, une impulsion majeure. La 
Parisienne, la maîtresse de „L’homme de la Pam pa” , constitue un véritable 
si g n e  de son angoisse, de son dépaysement, qu’il s’agirait d ’effacer provisoire-
ment. Fuir l’Amérique, son Amérique natale pour ce Paris, dont la valeur 
mythiq'ie est plus importante que la structure réelle (mais qu ’est-ce que le réel 
deiParis?) et dont l’intensité tragique relègue dans le lointain et l’irréel le Paris 
de La Vie Parisienne d ’Offenbach: le voyageur de Supervielle recherche les 
signes extérieurs de sa déréliction, qu’il veut d ’ailleurs transcender.
Que signifie, dans un tout autre ordre d ’idées, un voyage comme celui de 
Guénélic dans les Angoysses douloureuses d ’Hélisenne de Crenne (dont la 
présence féminine doit être saluée à côté des figures de proue du XVIe siècle 
déjà évoquées). C ’est un voyage véritablement cathartique, dont le but 
à atteindre était la pensée néoplatonicienne, et plus particulièrement une 
philosophie de l’amour. Une analyse du passage de la première à la troisième 
personne, et vice-versa, déborde dans ces conditions toute considération 
d ’ordre purement rhétorique ou syntaxique, pour faire place à une stylistique 
et à une sémiologie. Sur un plan différent, les „sorties” -  mieux vaudrait ici se 
servir du vocable espagnol et cervantesque de „salida” -  de Don Quichotte, ne 
constituent pas les points de départ obligés de voyages dans un espace réel, sur 
les chemins de la Manche: jusqu’à son ultime „sortie” dont il ne reviendra que 
pour mourir, nous avons affaire à des mouvements de fougue et de houle d’une 
âme à la recherche d ’elle-même.
Voyage de M ontaigne à travers l’Allemagne, la Suisse et l’Italie, voyages du 
Seigneur de Villamont en Syrie, en Turquie et en Egypte, voyage de Loti au 
M aroc, voyage de Saint-Amand en Pologne ou de Sorbière en Angleterre: si 
l’accent a surtout été mis sur la signification historique et biographique de ces 
voyages qui correspondent à des objectifs divers, un examen plus poussé des 
textes et la vivacité des discussions ont permis de déplacer cet accent au profit 
de la psychologie ou de la symbolique, car, ici encore, le voyageur, surtout 
quand il est poète ou romancier, est ce qui nous importe le plus dans les 
voyages disposés ou recomposés par l’écriture.
2. LA STRUCTURATION SPATIO-TEMPORELLE DU VOYAGE
Il peut paraître banal de partir de cette considération: un voyage s’effectue 
dans un espace qualifié et dans un temps déterminé; il implique un départ, un 
trajet, un ou des séjours, un retour (qui peut être aussi, comme le retour 
d ’Ulysse, qui dura dix ans, occasion de nouveaux départs, de nouveaux
arrachements, de nouveaux séjours, de retours fragmentés, de circuits vaga-
bonds). Il s’effectue aussi, nous l’avons vu, dans un espace et dans un temps 
imaginaires, quand ce n ’est pas dans une utopie (au sens propre) ou dans une 
uchronię. Banalité peut être, ou simplement reconnaissance de la double 
catégorie philosophique et anthropologique dont nous ne pouvons, même par 
la pensée, nous abstraire. C ’est la reconnaissance de cette vérité qui nous 
servira de lien (et de lieu) commun pour les propos qui suivront.
La réflexion sur le temps et l’expérience commune de la durée nous 
feront-elles considérer le voyage, tout voyage, comme un chemin ou un 
cheminement vers la mort? Ainsi donnerait-on au Voyageur vers la m ort de 
Julien Green une valeur exemplaire ou archétypale? C’est encore Omégare -  au 
nom bien choisi -  qui constate ce que l’on considérera peut être comme un 
autre lieu-lien commun (à toute l’humanité): „Nous venons de la nuit pour 
retourner à la nuit, sans rien savoir de notre destinée” . Voyage de Léviathan, 
dont la valise est un signe, parmi quelques d ’autres. L’accent doint-il être mis 
sur de point de départ (partir d e) ou sur le point d ’arrivée (partir p o u r ) ?  Ces 
deux points réels ou imaginaires -  très précisément marqués dans une épreuve 
de course à pied ou de course automobile, mais s’agit-il dans ces cas de 
v o y a g e s ,  surtout dans les cas d ’un circuit où le point de départ se confond 
spatialement avec le point d ’arrivée? -  ne rendent pas vraiment compte de la 
structuration spatio-temporelle du voyage car le voyage est cheminement, 
déplacement, éloignement. Lorsque nous partons, nous ne sommes pas encore 
en voyage; lorsque nous touchons au terme du voyage, nous ne sommes déjà 
plus voyageurs.
Le voyage comme déplacement peut être envisagé comme une m étaphore, 
s’il est vrai que la métaphore est, par définition étymologique et applications 
pratiques, transfert ou déplacement (de sens). De belles analyses de Flaubert 
sont venues conforter ce point: la Seine, pour le Frédéric M oreau de 
ГEducation sentimentale, est la métaphore d’une vie qui se dissoud, comme 
lui-même, qui se laisse couler! Ce même Flaubert qui écrivait, à la fin du même 
roman: „II voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, le froid réveil sous 
la tente, l’amertume des amitiés interrompues, l’étourdisscmcnt des paysages 
[...]” . Que chez Flaubert, qui fait partie aussi, dans notre Panthéon et nos 
catégories littéraires, des romanciers réalistes (il en fut même le chef), tout soit 
signe ou symbole, n ’est-pas la preuve que tout son matériel descriptif, tous les 
éléments de ses paysages ou ceux qui composent les traits de ses personnages, 
sont affectés, dès les premiers instants de l’acte de l’écriture, de toute la 
puissance des symboles.
Dans cette géométrie complexe des déplacements d’individus, de lieux ou 
de sens, où triomphe toujours la métaphore, certains objets-symboles, comme 
la navette, exercent une fonction primordiale: l’association du mouvement 
circulaire et du mouvement linéaire, qui caractérise ses déplacements dans un
espace limité, suggère également l’ennui. On pense au tableau de Van Gogh, 
Les Prisonniers, et à ce „voyage” en rond dans la cour de la prison. Mais le 
véritable voyage, dans ce cas précis, n ’est-il pas l’évasion, qu’on prenne ce 
terme au sens littéral ou métaphorique, peu importe?
Il y aurait lieu, comme ont pu le suggérer plusieurs communications, de 
distinguer dans cette structuration temporelle du voyage, le temps du récit 
proprement dit et le temps réel -  ou donné pour tel -  entreprise qui implique de 
rigoureuses analyses littéraires et surtout philosophiques, du type de celles 
proposées récemment par Paul Ricocur dans Temps et récit. M ais ici sont 
également pleines de suggestions des pages de Jean-Pierre Richard et surtout 
de G aston Poulet.
Voici ce dandy argentin fin de siècle, „entre romantisme et positivisme” , 
entre le Nouveau et PAncien Monde, qui écrit un ,journal de voyage” et qui 
définit précisément le voyage comme une „fuite provisoire” .
Le temps est, faut-il s’en étonner, diversement structuré, selon le mode de 
transport, l’attente du voyageur, sa personnalité, son âge, son expérience 
passée, la nature du paysage traversé, mer, terre, ciel. Idée qui peut sévir de 
grille de lecture pour des récits de voyage aussi différents que ceux de Nerval, 
de Chateaubriand, de Christophe Colomb de l’histoire reconstituée à partir de 
son Journal, de celui de Claudel et d ’autres auteurs du XXe siècle? Une 
mention spéciale doit être réservée à la structuration du temps et de l’espace 
à travers la „science-fiction” où s’unissent mieux qu’ailleurs l’imaginaire et le 
réel, même s’il s’agit ici d ’un imaginaire scientifique (ou qui se donne pour 
tele), comme dans les divers voyages dans la lune du XIXe siècle et ceux que le 
roman ou le cinéma les plus actuels multiplient à l’envi. De Cyrano de 
Bergerac aux fictions cosmiques du XXe siècle, l’exploration du temps et de 
l’espace nous fait osciller constamment entre un „ici et m aintenant” et un 
„là-bas” , un „ailleurs” , un „avant” ou un „après” , qui met aussi en question 
l’unité du moi et l’unité du monde. Un autre monde, ou le m onde à l’envers: 
l’image statique ou le stéréotype moralisant du Moyen Age et de la 
Renaissance se dynamise grâce aux procédés réels (les expériences scientifiques 
dont nous sommes les témoins aujourd’hui) ou aux fictions romanesques qui 
n’ont fait que croître (sans toujours embellir) depuis Jules Verne.
Faut-il alors parler d ’une transcendance de l’espace, compte tenu de cette 
recherche de l’Autre, de l’Ailleurs, de cette fuite hors des frontières de son moi?
Mais la transcendance ou la sacralisation de l’espace n ’impliquent pas 
nécessairement cette fuite hors du monde, cet arrachement à la terre des 
hommes. C’est ainsi que les déplacements de Vincent Ferrier, „galérien de 
l’apostolat” , qui passa une vie itinérante sur son âne au service de Dieu et pour 
la conversion des âmes, ont lieu dans un espace bien réel et délimité; mais ce 
parcours, à la fois réel et mystique, délimite lui-même un espace profane et un 
espace sacré. Ou plutôt c’est l’espace profane, touché par la grâce et par la
conversion de ses habitants, qui se mue en un espace sacré. Et quel voyage que 
ce „déplacement” du centre de gravité d ’un être en qui s’opère ce mouvement 
tout intérieur qu’on appelle conversion! Etre à la fois le même et un autre, être 
à la fois ici et ailleurs, voir des horizons qui vous sont familiers et voir à la fois
-  ou entrevoir -  un m onde tout différent! „L ’Eglise, disait Ferrier, est comme 
un navire dont les pilotes sont les navigateurs” , dans une comparaison qui 
structure l’espace à nouveaux frais.
Espace scientifique, espace(s) fictif(s), espace réel et imaginaire, structure 
mythique du temps et de l’espace dans ГAtlantide de Pierre Benoît, réactualisée 
à Łódź, dynamisation de l’espace, toutes les variétés ou espèces d ’espaces on 
été évoquées à un moment ou à un autre du colloque. Peut-être manquait-il un 
échantillon de communications qui auraient pu, par un choix judicieux 
d’auteurs modernes, d ’inspiration scientifique ou surréaliste, montrer quelques 
effets littéraires de la révolution physico-mathématique des espaces 
non-euclidiens ou de la géométrie à quatre dimensions, de Riemann et 
Lobatchewski à Einstein et à ses disciples. Lewis Carol aurait pu y trouver sa 
place.
Je ne pense pas avoir abusivement tiré dans une direction plus philoso-
phique que proprement littéraire (mais le „champ” littéraire ne constitue pas 
un „ensemble” extérieur à celui que représenterait le „cham p” philosophique) 
les communications qui furent présentées à Łódź, car j ’ai été sincèrement 
frappé, au cours de ces journées d ’exposés et des discussions par des efforts 
convergents vers une structuration de l’espace et du temps des voyages ou 
déplacements relatés par les poètes, dramaturges, romanciers, essayistes ou 
autres artisans de l’écriture, voyageurs sur papier, même s’ils furent aussi, 
à l’occasion, des voyageurs réels.
3. HOMO VIATOR, OU L’HOMME Â LA RECHERCHE DE LUI-MÊME
Ce troisième point est l’aboutissement obligé des réflexions précédentes et 
surtout la conclusion obligée que l’on peut tirer d ’un très grand nombre 
d ’analyses des conférenciers. Les voyages „littéraires” parlent davantage des 
voyageurs que des lieux visités, ou si ces lieux et paysages occupent 
apparemment le devant de la scène, la littérature des voyages sur laquelle nous 
avons discuté tout au long d ’une semaine se situe aux antipodes des guides de 
tous les temps, y compris ceux de la Renaissance (comme le Guide des chemins 
de France de Charles Estienne) qui prenaient souvent en compte, dans le texte 
même, le bien-être ou la sécurité du voyageur. („Attention! forêt dangereuse, 
infestée de bandits! Arrivez avant la tombée du jour aux portes de la ville! 
etc.”). Dans et par le voyage, l’homme part à la découverte de soi-même. De
même que c’est le voyage qui donne un sens à l’espace, et non l’espace qui 
prédétermine le voyage, de même c’est le voyage qui sert de révélateur à  celui 
qui a été poussé à l’entreprendre. Il est bien évident qu’il ne s’agit pas ici des 
voyages entrepris par toutes les nécessités externes que l’on peut aisément 
concevoir, et qui d ’ailleurs n’ont jam ais fait l’objet d ’oeuvres ayant une valeur 
littéraire ou philosophique assignable.
Ce voyage-miroir, ce voyage que l’on fait à l’intérieur de soi-même, a été 
illustré aussi bien par Georges Perec dans le récit de ses périgrinations, comme 
celles qui le conduisirent à Ellis Island, que par Jules Supervielle dans ses 
romans, ou encore dans le Voyage au bout de la nuit de Céline. Voyage 
initiatique, comme celui de Colomb, surtout si l’on porte son attention à la 
littérature „colombienne” la plus récente, véritable „sylva” , comme le rap-
pelait récemment Cesare Vasoli, depuis les travaux de C. de Lollis ou de B. 
Landstrom à ceux de Bradfort, de Goldschmit-Jenter ou de Heers. Il 
y a d’ailleurs dans la figure prophétique de Christophe Colomb une curieuse 
assimilation-transformation des thèmes ou des mythes de la recherche de l’or, 
de la volonté d ’atteindre les îles fabuleuses, et de l’unification de la chrétienté 
liée à la libération de Jérusalem.Que l’on se souvienne de la célèbre phrase du 
récit du troisième voyage où il est rapporté que l’or découvert dans les terres 
nouvelles suffira à „envoyer toutes les âmes au paradis” . Voilà un chercheur 
d ’or, un voyageur bien différent, dans la poursuite du métal fauve, des héros de 
romans ou des films traitant de la ruée vers l’or dans l’Amérique du X IXe 
siècle. Le voyage de Colomb est non seulement un voyage à l’intérieur de 
lui-même: la découverte des prodiges et des créatures d’une nouveauté radicale 
qu’il lui a été donné d ’observer, c’est le signe de la prochaine et inévitable fin 
du monde, annoncée par les quatre Evangiles et, avant eux, par les prophètes 
de PAncien Testament. Le règne funeste de l’Antéchrist va finir; seule restera 
à tout jamais triomphante la Cité de Dieu.
Même si toutes les découvertes des voyageurs ne sont pas du même ordre 
que celles de Colomb, ce retour sur soi-même, sinon les signes d ’une 
conversion radicale, apparaissent comme une donnée largement exploitée par 
les écrivains. Le héros de Julien Green, qui rencontre la m ort en  c h e m i n ,  
n’opère-t-il pas cette dram atique conversion dans et par son voyage? Certes, 
dira-t-on, mais c’est l’auteur catholique qui s’exprime ici, et son expérience, son 
„message” n ’est pas directement ni universellement transposable. A la vérité, il 
suffirait de modifier quelques éléments de telle ou telle figure de voyageur pour 
découvrir une constante: le caractère initiatique du voyage. On le voit chez 
Gide, chez Pierre Benoît, mais aussi chez des poètes comme Henri Michaux et 
Francis Ponge. Bien entendu, dans ce dépaysement et cette découverte de 
l’autre et de Tailleurs, liée à une découverte de soi, la fiction, le style, la 
subjectivité du héros joueront un rôle considérable. Ici encore, on insistera sur 
le rôle du d é p a r t  et celui de l’a r r i v é e: partir p o u r (que l’on y parvienne ou
non) est-il plus im portant ou non que partir de , le but plutôt que l’héritage ou 
les racines? Tout voyageur véritable peut-il d ’ailleurs être autre chose qu ’un 
déraciné? Cette quête de soi ou de la vérité se révèle d ’ailleurs impossible, et 
une profonde insatisfaction pénètre le plus souvent dans l’âme des voya- 
geurs-auteurs: témoins Biaise Cendrars. „II n’y a plus que la Patagonie 
à découvrir” , lit-on sous sa plume, expression de cette lassitude, de cet 
inassouvissement, de cette fuite en avant, de ce „taedium vitae” provoqué par 
tant d ’espaces parcourus! Que l’on songe à Ulysse et à ses vieux compagnons, 
tels du moins que les a voulus Tennyson: héros fatigués, peut-être, mais 
toujours disponibles pour de nouvelles aventures, des aventures qui n ’en 
finiront pas sinon par la m ort des héros et par une immense question sans 
réponse.
Ainsi ce voyage à la découverte de soi est en même temps une perpétuelle 
évasion, une fuite de soi, expression de l’impossibilité de vivre entre ses parents 
„plein d ’usage et raison” le reste de son âge. Impossibilité quasi-métaphysique 
qu ’il ne s’agit évidemment pas de généraliser, pas plus qu ’il ne s’agit de 
ramener l’humanité, qui transparaît à travers la littérature multiséculaire que 
les journées de Łódź ont fait ressurgir, à cette nostalgie qui peut prendre la 
figure du désespoir. Le voyage est sans doute un instrument particulièrement 
subtil et sensible de la substance du moi: révélateur, certes, mais tantôt 
révélateur de la faiblesse, voire de l’inconsistance de l’homme, tantôt pierre de 
touche de sa grandeur ou de ses aspirations à la grandeur.
D ans cette quête du moi par le voyage, ou par les déplacements les plus 
ordinaires du corps -  dans ce qu ’on appellera simplement des promenades, 
mais sont-elles seulement corporelles ou purement hygiéniques? -  la littérature 
française (comme d ’ailleurs les autres littératures) s’opère, du même m ouve-
ment, une quête du monde. Mais son approfondissement n’est pas lié à la 
découverte des espaces physiques. Le „promeneur solitaire” rousseauiste n’a 
pas besoin de parcourir la terre pour méditer sur la condition humaine. Le 
philosophe et théologien Charles de Bovelles se contentait, à défaut de voyages 
proprem ent dits (encore qu’il en ait fait à travers une partie de l’Europe), d ’une 
promenade crépusculaire dans son jardin de Noyon, pour m ettre en ordre ses 
idées dont la nuit parachèverait la formulation. Et que dire de M ontaigne, que 
l’on a trop coutume de voir assis dans sa „librerie” , lisant, m éditant, écrivant, 
mais qui fut en fait, par ses déplacements officiels ou personnels en France, ses 
promenades à pied ou à cheval, son long voyage en Italie, un homme toujours 
en mouvement, comme l’était son esprit? Il aimait, nous dit-il, „le remuement 
et le changement” . On se souvient encore de ce passage des Coches où il déclare 
tout crûment que, s’il en avait le choix, il préférerait „passer sa vie le cul en 
selle à visiter les quatre coins du m onde” .
Si les voyages ont tous un fond commun, ou s’ils convergent vers la 
recherche de la découverte de soi-même, ils sont, dans leur forme ou leur
substance, aussi variés que les catégories humaines qui les assument ou les 
textes littéraires qui les relatent ou les expriment. Si l’homme est un voyageur
-  hom o viator -  il peut rester un voyageur de la terre ou se découvrir ou se 
vouloir un pèlerin du ciel. Erasme se déclarait citoyen du m onde, mais il 
affirmait aussi que sa véritable patrie n ’était ni la Hollande, ni le Brabant, ni 
l’Empire, mais le ciel. La dérivation de sens que nous propose d ’ailleurs le 
terme latin de p e r i g r i n a t i o ,  le voyage, les „périgrinations” , puis ce voyage 
particulier que nous appelons pèlerinage, permet d ’englober les divers types de 
voyages, voyages réels et voyages imaginaires, voyages „m ondains” et voyages 
mystiques ou initiatiques, voyages-évasions ou voyages-conquêtes. Les vrais 
voyageurs sont-ils ceux qui partent pour partir, ou qui partent pour revenir? 
Mais qu’est-ce, encore une fois, que partir? Q u’est-ce que revenir? On 
rappellera la figure de l’Ulysse de Tennyson: la nostalgie ou mal du pays qu ’il 
avait pu éprouver lors de la longue errance qui constitua son retour à Ithaque, 
se transforme, pour lui et ses anciens compagnons que l’oisiveté et les 
déceptions ont fatigués, en une aspiration vers un nouveau départ, une 
nostalgie, si l’on peut ainsi violenter le sens propre du terme, pour cette errance 
méditeranéenne qui exprimerait alors sa véritable patrie, celle de l’Aventure et 
des noveaux horizons. On est loin alors du Rondel de Г Adieu du poète Edm ond 
Ilaraucourt et de ses vers aux grâces surannées:
Partir, c’est mourir un peu.
C’est mourir à ce que l’on aime.
On laisse un peu de soi-même.
Partir, c’est mourir un peu.
Cette dernière note, quelque peu mélancolique (ou nostalgique), ne doit-elle 
pas, à défaut d ’une conclusion tout à la fois impossible et non recherchée, 
évoquer ici les sentiments éprouvés un certain dimanche de mai 1988, sur 
l’aéroport de Varsovie, par un petit groupe de voyageurs?
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